I boken «Alle presidentens menn» ble det skrevet at G. Gordon Liddy, hjernen bak Watergate-innbruddet, ville av og til på fester holde hånden over en stearinlys til hans brente kjøtt begynte å røyke. Når noen spurte hva trikset var, svarte han: “Trikset er ikke bryr seg.”
Ved siden av Matt Kroczaleski er Liddy en poseur, en piker, en punk. Krocs prestasjoner av mental seighet - hans "triks", hvis du vil - vil enten inspirere deg eller avvise deg.
Her er en fyr som stikker negler i armen, huk over en grand og ler når nesen begynner å blø etter en tung benkpress. Hans intensitet er legendarisk.
Men han er ikke bare en styrkeløfter. Og selv om han nylig konkurrerte i et bodybuilding-show - "Bare nok en utfordring," sier han - han er heller ikke en kroppsbygger. Han er ikke gal. Han er ikke en freak. Og han er absolutt ikke hardcore. Faktisk hater han disse merkelappene.
Han er en mann som lever etter en kode - en kode som får ham til å gjøre ekstraordinære ting.
Og det er min jobb å knekke den, finne hvor den har sin opprinnelse og lære hvordan den fungerer.
Matt er seks år gammel og trener med farens sementfylte Sears-vekter på "bakverandaen", et nedslitt tillegg knyttet til familiens tilhenger som sitter i utkanten av skogen i Michigan. Han har ikke lov tilbake dit. Han plukker opp en 10 pund manual og gjør 100 reps på hver arm så fort han kan, så sniker seg tilbake gjennom gangen, armene pumpet, og sørger for å holde seg nær veggen. Ett feil trinn, og han ville falle gjennom gulvet.
Et par år senere vil han lage sin første vekt satt ut av melkekanne fylt med sand, ved hjelp av en pinne som vektstang, og en to-fire-fire lagt over sementblokker som en benk.
"Jeg har ikke hatt mer enn en ukes fri fra trening siden den gang," sier han. “Jeg vet ikke hvordan det er å ikke trene.”
For et barn er skogen et skummelt sted om natten. Prærieulver, raslende blader og skurrende dyr kan spille triks i tankene dine. Du tenker på å bli spist. Kidnappet. Samme det.
Matt tar tak i en plenestol og tvinger seg til å sitte ute om natten. Hver dag i flere uker. Han lærer lydene, blir vant til svarthet, ikke klarer å se hånden hans. Øynene justeres, og han blir der ute i flere timer.
"Frykt som dette kan hemme deg," sier han. “Du må utsette deg for det som skremmer deg til det blir normalt.”
En førsteårsstudent på videregående, Matt veier bare 118 pund. Alle i hans klasse har hatt en massiv vekstspurt, men han er fortsatt sliten. Tilliten han bygde på ungdomsskolen ved å være en toppidrettsutøver tar en nosedive. Friidrett betyr ikke dritt når det gjelder videregående popularitet.
“På barneskolen og ungdomsskolen ønsket jeg alltid å være best på noe. Så kom videregående skole og jeg mistet kjøreturen. Jeg ble gjort narr av fordi jeg bare hadde ett par jeans. Jeg ble unngått av alle vennene mine. Jeg vil gå på [brytingmatten] i håp om ikke å bli flau. Jeg hadde ikke mentaliteten til å slå fyren. Jeg gjorde bare nok for å klare meg.”
Så, i butikklassen, ser Matt på stjernefotballspilleren, et barn som er to år eldre enn ham, stikker en stor sikkerhetsnål i sin egen arm. Gutten viker ikke.
Matt drar hjem etter skoletid, finner en sikkerhetsnål og går på do. Han nøler, stikker den så dypt inn i kjøttet på biceps. Når han trekker det ut, sildrer det blod nedover armen hans.
"Mental seighet gjør at kroppen din gjør noe hjernen din ikke vil gjøre," sier han.
Den dagen lærer han en viktig leksjon han vil ha med seg for alltid: Hvis du kan overstyre tankene dine, kan du gjøre hva som helst.
Frisk ut av videregående skole og inn i marinesoldatene, går Matt inn i en styrkeløftkonkurranse.
«Jeg kjente gutta jeg konkurrerte mot, og jeg husker at jeg gjorde matte. Jeg kjørte tallene minst femti ganger og var vantro på at jeg kunne vinne det.”
Selvfølgelig vinner han det.
“Det var da jeg skjønte hva jeg gjorde. Hvorfor har jeg prøvd å bare gjør det bra ? Jeg skulle gå til toppen.”
Tilliten hans er tilbake. Det samme er hans konkurransedyktige holdning.
En dag sitter Matt med en gruppe andre sjømenn på kontoret når han merker at en av dem har brennmerker på armen. “Tilsynelatende likte disse karene å bli fulle og holde sigaretter i armene for å se hvem som er tøffere.'”
Matt er ikke imponert.
“Å, hva, tror du du er tøffere eller noe?Sier fyren.
Matt snapper plutselig en stiftemaskin av fyrens skrivebord, og legger uten ord et ord 20 stifter i sin egen arm. Resten av gutta kan ikke tro det. Så, en etter en, begynner han å plukke dem ut. “Et par stifter hadde truffet årer, så da jeg trakk dem ut, strømmet blod bare nedover armen min.”
Han gjør ikke disse tingene fordi han er gal, sier han, men for mental seighet.
“Hvis du kan gjøre noe som er vondt og ubehagelig, kan du tåle hva som helst.”
Kameraet er stille, fiksert på en rød EliteFTS-benk og en stor manual på gulvet. Det er et garasjegymnastikk, og et velutstyrt. Kjeder henger fra veggen i bakgrunnen. En spade hviler i hjørnet. Musikk blarer fra et usett stereoanlegg.
Matt går inn i rammen, stiller seg på benken, rister på hodet og slipper ut et høyt knur. Han tar tak i manualen - 175 pund - og begynner å gjøre enarmede rader uten håndleddsstropper. Han bytter ut ti enkle og fortsetter. 10 reps blir raskt 20. Ved rep 25 begynner han å knurre. 29, 30, 31, 32… 33. Han slipper manualen på siste rep, og går av kameraet.
"Kroc-raden", som Jim Wendler kalte den, har tatt tak. Hensikten, forteller Matt meg, er å hjelpe grepstyrken for markløft og bygge øvre ryggstørrelse.
Men alle vil vite: hvorfor så mange representanter?
“Fordi jeg gikk tom for vekt. Og fordi ingen andre vil gjøre det.”
Matt er backstage på en powerliftng-konkurranse - hvilken som helst konkurranse - og han ser avslappet ut.
Dette er ikke den samme Matt Kroc du ser i videoene.
Han ler, tuller, smiler.
Men når vektklassen hans blir kalt opp neste, snur en bryter.
Han slutter å snakke. Øynene smalner. Han trekker seg inne.
“Jeg begynner å tenke på alle grunnene til at jeg ønsker og trenger å oppnå dette. Jeg tenker på treningen jeg gjorde. Jeg tenker på alle tvilerne, haterne, menneskene som fortalte meg at jeg ikke var født for å gjøre dette. Adrenalinet flyter, og jeg er klar til å bevise at folk tar feil.”
Han vet også at han må løfte vekten to ganger.
Han kjenner knurringen på stangen i hendene. Han lukter krittet. Pulsen øker. Og han fullfører heisen uten selv å gå på plattformen.
Dette er tankekontroll og Matt Kroc er en mester.
“Jeg gjør alltid løftet først i tankene mine. Det er ikke noe jeg bare gjør for helvete. Jeg har analysert dette. Jeg har lagt mye arbeid i psykologien.”
Når navnet hans heter, går han til plattformen. Adrenalinet koker opp til overflaten, men han må inneholde det. Han kan ikke slippe det ut. Ikke ennå.
Han tar tak i stangen, tar luften og blir Matt Kroc du kjenner: ustoppelig.
60 sekunder etter at stolpen er reist, blir klaffen slått tilbake. Han ler igjen. Smilende. En helt annen person.
Det er 2004. Matts lege går ut av rommet, men snur seg over skulderen for å spørre: ”Er det noe annet?”
En herdet testikkel, sier Matt. Han glemte nesten det. Kanskje doktoren kunne se om han hadde et øyeblikk?
Legen bestiller ultralyd. Matt ser på ansiktet til jenta som betjener maskinen. Hun ser veldig alvorlig ut.
Han vet da at det er kreft.
Matt går hjem og sender e-post til vennene sine: “Kreften kan ha funnet et sted å bo, men jeg kommer til å signere utkastelsesmeldingen og komme tilbake til livet som normalt.”
Matt går inn på onkologiavdelingen og kan ikke tro at han er pasient. Han hører ikke hjemme her. Han har det bra, egentlig. Han har fjernet testikkelen og gjennomgår 20 økter med stråling.
Stråling gjør folk syke. De fleste stopper på kjøreturen hjem fra sykehuset for å kutte. De sover hele dagen og inn i neste.
Matt får en rar smak i munnen, men det handler om det.
Heldigvis spres ikke kreften. Men hvis det hadde vært, var Matt ikke så bekymret. “Jeg ville ikke si at jeg gledet meg, men jeg var klar for utfordringen. Jeg gikk inn og sa, gi meg det verste, og jeg skal slå det.”
Matt synes likevel ikke han fortjener respekt for å snakke om kreft.
Han gikk ikke gjennom cellegift flere ganger. Han mistet ikke håret eller kroppsvekt.
Han gikk lett av.
Han er tilbake fra treningsstudioet, står i kjøkkenet og steker tilapia og snakker til meg i telefonen. Han har 15 uker i dietten og to uker på et bodybuilding-show, den første han har gjort på over 14 år.
Jeg spør ham om kostholdet.
“Det er ikke gøy, men det gjør det det skal. Det er alt som betyr noe.”
Matt, kan jeg fortelle, er utrolig intelligent. Mer filosof enn styrkeløfter, egentlig. Hver setning er rett på sak og ærlig. Han er en åpen bok, forteller han meg. Spør ham hva som helst.
Er du spent på å bli oljet, ta på deg bikinibunn og bøye musklene?
“Nei, men alt er en del av utfordringen.”
Kroppsbyggere og styrkeløftere kommer helt fint sammen (for det meste), men det er relativt uhørt for en toppidrettsutøver å bytte sport uten grunn til annet enn: ”Jeg ville se om jeg kunne gjøre det.”Men å gå fra en styrkeutøver til en kroppsutøver - fra å løfte utrolig tung vekt til å fokusere på estetikk og abs - er enda en måte å presse seg på, et skritt ut av komfortsonen hans, og selvfølgelig en måte å bevise folk på feil.
De sier at han vil være for tykk i livet eller at han ikke har riktig kroppsbygning. De stiller spørsmål ved disiplinen hans for å holde seg til dietten.
Matt forstår ikke den siste i det hele tatt.
“Når jeg tenker på noe, er det ikke noe annet alternativ. Det er ikke et spørsmål om jeg skal gjøre det, men hvor lang tid det tar meg.”
Men hvordan håndterer han opplæringen?
Jeg jobber fortsatt og huk, men jeg begynner akkurat nå å trene direkte i armen. De har mye å ta igjen.”
Han trener seks dager i uken, og arbeider hver kroppsdel to ganger i uken. Frekvensen er ikke noe nytt. Det som tester ham, er imidlertid settene på 10 og 20 reps. Han kan ikke ta med samme intensitet.
"Når du prøver å trekke 800 pund for en PR, er du mentalt på et annet sted enn når du går etter et sett på 20 med halvparten av vekten. Likevel trener jeg hardt og spretter rumpa på hvert sett.”
Og mens det er et godt tempoendring - leddene hans føler seg bedre, for en ting - han kan ikke vente med å komme tilbake til kraftløfting.
"Jeg forventer at når jeg får opp igjen vekta, blir jeg sterkere enn jeg noen gang har vært.”
Og når han gjør det, går han for 242 pund kraftløftingsrekord. Totalt er for tiden 2630. Han er ikke langt etter 2551.
Et par uker etter foredraget vårt, vinner Matt førsteplassen i tungvektskategorien på NPC Michigan State Bodybuilding Championship. Han tar andreplass i Overall.
"Jeg likte virkelig hele prosessen og selve konkurreringen, og jeg gleder meg til neste års juniorborgere," sier han. ”Så langt som resultatene endte, var jeg ekstremt skuffet over å ikke få samlet seier. Men kroppsbygging er en subjektiv sport, og du må bare akseptere at det går inn i det.”
Fine ord, men noe sier meg at Matt bare ikke vil “godta” noe.
Tilbake da bodybuilding-showet fremdeles var noen uker unna, skulle Matt til dette kommersielle treningsstudioet - et "gym for normale mennesker", som han kaller det - noen ganger i uken.
Han laster 405 pund på stangen i kraftburet og fortsetter å gjøre knebøy. Halvveis i løpet av 20 reps begynner nesa å blø.
Det plager ham ikke - helvete, det har skjedd før - så Matt fullfører bare settet med blod som renner nedover ansiktet hans.
Når han rager baren, står det en fyr bak ham med et håndkle og et forferdet blikk i ansiktet.
“Han spurte meg om jeg trengte å gå til sykehuset.”
Normale mennesker, ser det ut til, skjønner det ikke.
Han sitter ved datamaskinen og sjekker e-post. Eller han er i treningsstudioet og snakker med en gruppe unge gutter. Eller han er på en fitnesskonferanse som håndhilser med alle som vil håndhilse.
Han vet hvordan det er å se opp til folk, og han tar fansens beundring veldig alvorlig.
"Jeg tenker på det når jeg trener," sier han. “Jeg vil ikke svikte dem. Jeg vil fortsette å inspirere folk.”
Matt Kroczaleski - Kroc, som vennene hans kaller ham - er 37 år og en kraftløfter på elitenivå. Han har satt på huk 1014 pund, benket 738 og løftet 810. Men mest av alt er han en god fyr som lever etter en kode: for å få det du vil, må du overstyre tankene dine og være villig til å ta ting lenger enn noen andre.
"Jeg er ikke redd for noe," sier han. “Og hvis jeg var det, ville jeg fikset det.”
Som Matt fortalte meg tidligere, kan frykt hemme deg. De kan gjøre deg svak. “Du må utsette deg for det som skremmer deg til det blir normalt.”
I hovedsak må du eie det - uansett hva det er - og ikke omvendt.
Og ingen praktiserer det han forkynner mer enn Kroc.
Ingen har kommentert denne artikkelen ennå.