Til slutt prøvde jeg yoga med kjæresten min. Det gikk ikke som planlagt.

Jeg tror ikke det ville gjøre den gamle mannen min stolt, akkurat, å vite at jeg meldte meg på kjærestens hete yogakurs.

I mitt sinn falt Bikram yoga, som kjent blant de jordiske-knasende og fleksible, rett ved siden av de "alternative velvære" -behandlingene som ble annonsert på baksidene til San Franciscos alt-ukesbøker. I mitt sinn var det i beste fall et skritt over “ørelys” eller “hydrokolonterapi”.

Kjæresten min hadde prøvd Bikram yoga før, skjønt, og syntes det var morsomt, om det var for dyrt å gjøre det til en vane til i fjor vinter, det vil si da hun scoret en førsteklasses Groupon for et studio i nabolaget vårt. "Ønsker du å gå?”Spurte hun meg en lørdag morgen før klassen. «Vi fortsetter å snakke om det.”Og før jeg skjønte hva jeg hadde gjort, var det bekreftelses-e-posten i innboksen min.

Bekjennelse: Jeg hadde aldri gjort yoga. Jeg hadde aldri en gang gått på et treningsstudie før. Så den kroniske kjøpers anger begynte umiddelbart, og jeg tok sakte på meg den beste atletiske slitasje da hun kom inn i rommet og sa: "Du har på deg at?”

Jeg frøs.

Suksesshistorier

Transformasjon tirsdag: Det vekttap på 130 pund ..

Transformasjon tirsdag: Planen om vekttap på 130 pund

Les artikkelen

Hun sa at hun trodde jeg skulle bli for varm. Men jeg trodde det var poenget? Ja, sa hun, men folk hadde vanligvis på seg… mindre.

Og det utløste en liten panikk. Mens jeg er i anstendig form nå, og jeg unngår farens tendens til å legge ned en pose med familie med Funyuns i et sittende, sendte hennes ord meg rundt en av mine eldste og dypeste bekymringer, for jeg var en feit gutt. Og den uheldige sannheten om å vokse opp "husky" er at selv om du mister kiloene, kan skammen ta flere år å miste.

Så da vi gikk til studioet, med alt dette på et lavt volum i hodet, pepret jeg kjæresten min med spørsmål: Hva om jeg ikke kan gjøre posene? Hva om jeg slipper ut av varmen? Hva om jeg FART?

Bygningen var det eneste som var åpent i blokken da vi ankom. Innsiden ble malt en foruroligende oransje.

Jeg nærmet meg disken og stammet ut: “Hei, jeg er her ... Jeg har en Groupon?”Det petite rødhodet som sto der, svarte i en tykk skotsk aksent:“ Dette er din første gang da?”

Ja, Jeg mumlet, har aldri vært her før, redd hun ville ut med meg som en yoga-nybegynner med en munter “Namaste.”(Dette var en ting jeg hadde lest om på Internett, hvordan kalifornere hilser på hverandre, og jeg var sikker på at det ville markere meg som en outsider. Jeg ante ikke hvordan jeg skulle uttale det.)

I stedet ga hun meg en kopi av noe vagt lovlig, som med min signatur forsikret at jeg ikke ville saksøke i tilfelle katastrofal yogaskade. Hva det kan bety, vet jeg ikke. Døden ble nevnt som en mulighet. Jeg signerte uansett, fordi Groupon ikke refunderes.

Da jeg gikk inn i studioet, oppdaget jeg at det var foret med speil. (Var det derfor lysene ikke var på?) Kjæresten min og jeg flyttet forbi mediterende figurer på baksiden av rommet, hvor vi viklet ut mattene og la oss. Varmen slapp meg snart av, og jeg begynte å synke i gulvet, øynene mine var tunge av bare en halv natts søvn, suset fra dampventilene en hvisking overhead.

Dusinvis av lysstoffrør snappet på og fikk meg til å blinke som en possum i frontlysene.

"God morgen," sa en stemme i taket, som Guds stemme, hvis Gud var en beskåret, ung asiatisk kvinne. Hun gikk på en sokkel, en trådløs mikrofon var viklet rundt hodet på henne, men hun så ikke på oss. Hun så over oss, ut av vinduene i bakveggen. Jeg lurte på hvor jeg skulle se. Rett frem? Jeg stirret tilbake på meg selv fra speilet: Er jeg virkelig den runden? Hvorfor ser armene mine så rare ut?

I stedet kikket jeg meg litt rundt. Det var en eller to karer med vaskebrett, en omtrent min alder, en som kunne bli pensjonist. Rundt dem var det kvinner, mange med midje på størrelse med lårene mine. De fleste hadde band av Spandex som bare dekket det som var helt nødvendig. Det var et veritabelt tempel av tonet, solbrent kjøtt, et hus for tilbedelse av svettegudene og de særegne ofrene de krever, og jeg ba om at de skulle tilgi meg, den heftige, hungover-synderen som jeg var.

Vi begynte på noe som ble kalt “sekvensen.Først puste. Så bøyes sidelengs. Så bøyer seg fremover. Vi vridde oss, balansert på den ene foten, huk på måter jeg ikke klarte helt, selv om jeg var nær. Lærerstemmen var mild, temperaturen uanstendig, og jeg bøyde meg lenger og dyttet. Jeg klarte ikke å gjøre alle posene, men overraskende meg selv kunne jeg gjøre mange.

Senere i klassen så jeg meg rundt igjen, og det så ut til at alle sparket meg, kjæresten min inkludert. Men så jeg den middelaldrende fyren til side, en god del større enn meg. Han satte ut mange positurer, den runde magen glitret, men han så innholdsrik ut. Jenta på matten foran meg, den med de hårete føttene, slet gjennom bevegelsene der vi balanserte på det ene benet. Foran var det en kar med muskeldefinisjon som normalt bare ble sett i marmor; han kunne ikke ta på tærne. Alle var svette og huffende.

På slutten ba læreren oss om å “komme inn i din Shavasana”, stillingen der du hviler på ryggen. jeg klarte det. Hun slo av lysene og sa for å frigjøre tankene våre. Jeg kom til en behagelig slags utmattelse, ikke lenger sikker på hvorfor jeg var så opparbeidet om klassen, eller meg selv.

Senere husket jeg at jeg så bilder av faren min da han var ung. Han var en feit gutt, for så tung at andre gutter sa at han så ut som en elg, som ble kallenavnet hans. Jeg lurte på hvordan det føltes, om han kanskje skjulte sin egen dvelende frykt i hans jabs at jeg trengte å løpe mer. Kanskje han bare håpet at jeg ville være sunnere enn ham.

Der på matten lot jeg noe av den bekymringen gå. Jeg lukket øynene og kunne nesten føle at han løp hånden gjennom håret mitt, som om jeg fortsatt var barn. "Beklager," hvisket han, og jeg sa, "Det er ok," og da skjønte jeg at det ikke var en hånd, men en fot, en hårete fot, og jenta på matten foran meg beklaget igjen før hun sprang ut av døra, og jeg satt opp fortvilet, og kjæresten min gjorde det også, og vi tipset på tå ut av studioet for å finne tingene våre og gå hjem.